Dès les premiers instants, raconte-t-elle, alors que Philando gémit sur la banquette à ses côtés, elle sait que ce sera la parole de la police contre la sienne. Elle sait que ce sera sans merci.

Alors il lui faut l’imposer, sa parole. L’imposer tout de suite. Prendre l’ennemi de vitesse. Car oui, elle sait déjà tout ce qui va se passer par la suite. Elle a déjà vu le film tant de fois. Elle sait qu’elle, ou son compagnon, ou les deux, courent un risque, infime mais un risque tout de même, d’être les prochains héros tragiques du prochain film.

On comprend que cette pensée ne la quitte jamais, comme elle ne quitte jamais des millions d’autres Noirs américains. On comprend qu’on ne peut rien comprendre à ça, à cette obsession, qu’il est inutile, Blanc, Européen, du bon côté, de tenter de se mettre à leur place.